黑马郑执 – 2019年5期
黑马郑执  让郑执自我感动的,不是得奖自身,是他的浪子回头。多少人浪子回头却晚了,而他这个回头的浪子还能迎来文学的拥抱。作者本刊记者姜雯发自北京来历日期2019-03-13  “我喜爱文学,开端想做一个严厉文学作家。”说这句话的时分郑执被自己感动了,2018年12月15日,他站在首届“匿名作家方案”的颁奖舞台上,他的短篇小说《仙症》取得首奖。  以黑马之势,1987年出世的郑执敏捷取得文学界重视。在此之前没什么人听过他的姓名,而匿名参赛的不乏阎连科、路内、马伯庸、骆以军等闻名作家,终评评委是苏童、毕飞宇和格非三位著名作家。  郑执是谁?为什么说想做严厉文学作家?什么又是严厉文学?他在为自己感动什么???  少年作家  命运总是戏弄着咱们,又以某种奥妙的方法指引着咱们。  在接到母亲电话的前几天,郑执正在香港旺角闲晃,彼时是2008年末,他大三,在香港浸会大学念社工系。  没有为社会作贡献的大志向,也不是富二代,仅仅由于高考落榜,而恰巧香港在辽宁省翻开自主招生,理科成果差,但中英文成果不错的他被成功选取,而挑选社工系朴实由于文科生没什么可选。  和大部分大学生相同,脱离高中关闭的校园和家庭的束缚,人就像被捏皱后舒翻开来的海绵,贪婪吸收着自在的营养而显得稍微胀大,郑执骨子里东北人爱喝酒的基因就像一匹脱缰的马,撒开了腿跑起来。他大手大脚花着家里的钱,并且首要拿来喝酒。  但那也是芳华,和全部那个年岁的人相同的芳华,归于80后的芳华。尤其是80末段班,不必为物质日子忧虑,忧虑的仅仅芳华够不够痛快,日子会不会无聊,爱情是否鄙人一个转角消失或呈现。  19岁的郑执在任意的芳华里,写了人生中的第一本小说《浮》,成为作家出书社第二个出书的少年作家。神采飞扬的他觉得自己或许能够成为作业作家,但这却加深了他与父亲之间的对立。  他从前是父亲的自豪,高中就读于沈阳最好的校园,仍是状元班。但他偏科严峻,在班上垫底,但父亲并不知道,高考落榜后父亲深受冲击。想把作家当作业再一次冲击了郑执的父亲,他以为作家都是不正常、不切实际、注定过欠好的人。  时刻回到那个无所事事的午后,郑执在旺角的街上闲晃,他想着长这么大还没给父亲买过任何礼物,所以走进耐克鞋店给父亲挑了双鞋。几天后,他接到母亲电话,父亲沉痾,速回沈阳。  癌症晚期,父亲只剩余一个月的生命。在病房里,郑执试着给父亲穿上新买的鞋,但并发症让脚肿大,那双新买的耐克成为送不出去的礼物,并将在一个月后成为一个儿子对父亲永久的惋惜。  而他也在往后的日子才知道,被他大手大脚拿去喝酒的那些钱,是父亲东拼西凑借来的,父亲由于经商失利,家里早就被掏空了。  父亲的过世,让郑执疯长的芳华变得没那么张狂了,人一会儿被日子拖拽着生长。他休学一年在家陪同母亲,本来不方案持续念书了,已然要当作家,学历好像没那么重要。另一个原因是,失掉父亲就失掉了经济支柱,家里仅存的钱底子不足以支撑他在香港念完一个学期。  仍是被家人劝回了校园,但他缺钱,为了不让母亲忧虑,他说自己拿到了奖学金,其实是去借了高利贷。利滚利,2012年大学结业时,他一共欠下20多万港元债款。?  还账的日子  为了挣钱郑执尝试过许多事。想做署理,把其时在香港很盛行的冻优格机卖去东北,后来发现想在东北卖雪糕几乎像在恶作剧。想在淘宝做代购,大深夜排队去买潮牌牛仔裤,但排了一次队就要疯了。乃至想过去澳门赌场当筹码仔,一个月能够赚两万八。“我其时横竖只看钱。”  不只为了还账,也为了赶忙赚到钱后能够持续写小说。创造本来是件朴实的事,却与金钱羁绊在一同。  结业后为了还钱,郑执在香港一家杂志社做修改,扣掉房租、交通、高利贷每个月的利息,剩余的钱连吃饭都困难。经济窘迫之外,他的作业内容是改病句,关于写作者来说,这无疑加深了郑执的郁闷。  他酒喝得更凶了,每天有必要喝瘫了才睡得着觉,并且只喝最残次的酒。有一次想喝酒,摸一摸兜里没钱,直接把炒菜的料酒热一热就喝了。  穷归穷,日子里也有一些小盼头。那时郑执给蔡澜当责任修改,每个月蔡澜会和杂志社老板互请吃饭,郑执作为责任修改就跟着一同。跟蔡澜吃饭一定是吃自己没吃过的、消费不起的,那是他每个月仅有的盼头。  有一次和蔡澜去吃避风塘炒蟹,700多元一只的螃蟹他吃得正香,蔡澜吃了两口却不动了,由于螃蟹没入味。大堂司理十分严重,赶忙指令厨房重做一份,但蔡澜说不必了,自己吃饱了,便脱离了。  可厨房现已炒上了,4只螃蟹近3000元,是饭馆给他们的,郑执觉得不要的话很疼爱。回杂志社的路上,他假借去上厕所,回到餐厅跟大堂司理说自己是来拿螃蟹的助理。怕螃蟹的滋味散出来,系了两层塑料袋装进背包,回到办公室放了一下午。下班后,去超市买了最廉价的红酒,39元买一送一,在家里喝着残次红酒吃着3000元的螃蟹,郑执觉得挺满意。  可大部分的时刻还在为钱苦恼,酗酒一年后郑执把自己喝进了医院,没钱让他连住院都严重,好在去的是公立医院,没有花掉太多钱,出院后他便时刻短戒了酒。  在这种创造与生计的拉扯中,郑执以父亲为原型,写完了一本新的长篇小说《我只在乎你》,于2013年出书。这本书接连写了两年时刻,其时卖了不到3000本,只拿了不到9000元的版税。  “你知道我在香港去麦当劳打工一个月都有9000元,我用两年时刻干这事赚9000元,恶作剧呢,我其时想我为什么要干这个事,但那时分我知道我还对这事有沉迷。”  命运的奥妙再一次来临,父亲好像在冥冥之中以另一种方法协助了他。一年后,有影视公司向郑执买了《我只在乎你》的影视版权,而卖版权的钱刚好还清他欠下的高利贷。那笔钱在他的银行卡里停留了大约半个小时,郑执用它和香港两清。  七年,郑执说香港没在他身上留下太多印记,对他的刻画也几乎没有一点影响。“我的幼年回忆对我的刻画十分固执,很少有外界的东西能改动这件事,所以我的母题也来自那。”那是他的故土沈阳,他小说中许多故事的源头。?  浪子回头  2014年,郑执脱离香港,他没有马上返乡,回去沈阳没事干,想去北京又没适宜的作业时机。并且欠债的这些年太累了,他想找个当地歇息一下。  关于其时的他来说,不欠债就等于有钱了,已然有钱了,他决议去台湾读硕士。也不是真的想做学术,去过一次台湾很喜爱,就当作是去深度旅行。郑执过了一阵子清闲的日子,每天喝酒、闲晃、健身,或是去花莲沿着海岸线骑摩托车。  由于卖影视版权尝到了甜头,他开端写一些为了挣钱的小说,又接连出了两本书,卖了版权。差一点就去写大众号了,郑执有这个自傲能够赚到钱。在人人网衰败之前,郑执有三篇文章在人人网上累积了几百万的流量,接连两个月排在前三名。那时分就像吃了兴奋剂相同,写一篇文章第二天翻开便是50万流量几千人留言。  现在回想起来,郑执想把从前的书都烧掉。“我心里过不去,然后我想我怎样精干这种事,我这不成了卖权健的人了。”也还好没去写大众号,写挣钱的小说,也仍是小说,可假如去写以流量为王的大众号,再回头写小说,或许就再也不会写了。  小说影视版权卖出去后,开端有人找郑执写剧本,有了去北京的要害,2015年他便脱离台湾投身编剧职业。也从那时开端,郑执渐渐不必再为钱忧虑,他能够去写自己真正想写的小说,《生吞》由此诞生。  郑执很享用写《生吞》的进程,也在那个进程中越来越清楚自己想写怎样的著作,成为怎样的作家。直到“匿名作家方案”的主办方约请他参赛,他刚开端都不知道是竞赛,仅仅全神贯注想写出好的小说,他开端用严厉的心情对待创造这件事。  其实严厉文学和通俗文学并非两个对立面,严厉文学也不是某个狭窄的文类,想做严厉文学作家更不是自命清高。对郑执来说,严厉的,是面临创造时的心情,严厉文学必定不能以挣钱为意图。  为了生计也好,为了虚荣也罢,从前亲手去玷污自己酷爱的东西,这是既不光荣又令人苦楚的。“我写过那种东西,今日还能回头,这事挺不容易的。”在“匿名作家方案”的颁奖现场,让郑执自我感动的,不是得奖自身,是他的浪子回头。多少人浪子回头却晚了,而他这个回头的浪子还能迎来文学的拥抱,回想起为钱写作的那段贫穷日子,还好他坚持下来了。  阅历过人生的大起大落,也曾为了生计奔波,但郑执的身上没有成年人的油滑感。他像一个捧着火炬探路的男孩,即使不小心脚下踩空,却在昂首时见到了星光。??  捉住命运的形状  时刻再往前推,回到高二那年的冬季,郑执单独站在教室门口的雪地上,雪花落在脸上,某种心情回旋扭转在心头,那个年岁的他无法解释那种心情是什么。那天今后有三个月他不说一句话,而三个月后又忽然康复了表达欲。  也是从那个时分开端,他许多阅览文学著作。那三个月能够了解成一个少年的芳华期,但芳华历来都不是简略到能够一笔带过的,许多东西其实一早就注定好了,却要在往后用很长的时刻去了解。  那便是命运,以一种抓不住的形状呈现。  所以那个大雪纷飞的下午,或许是命运的一次预告。那些困在郑执心里无法用语言表达的东西,最终会以书写的方法被开释。  郑执以为写作靠的是天分,一方面是天然生成的才能,另一方面便是老天给你的阅历。老天是谁?仍是命运。换句话说,一个人终身最终会走哪条路,命运一早就有了组织。  想写的东西有许多,但郑执想经过书写,去捉住命运的形状。  “由于这个东西本来是没有形状的,是虚的,你说它存在就存在,不信命的人就觉得不存在。但文学不管是一万字的短篇,仍是像《百年孤独》那样的长篇,它都是在写命运的形状。你要说一个人的终身也好,或是一个故事的起承转合,有太多事可讲,你为什么只讲这几件事?这是你对命运的认知。”  “但我觉得人最有意思的,便是在作为这么软弱的个别的时分,总会不知道怎样回事,就冒出一个命运规划以外的东西,就像你刚好昂首就看到一颗流星划过。”  人生虚无,小说是郑执的依靠。写作的进程就好像一个在海上迷失的人打开浮标,你不知道船会不会来救你,但你有必要打开它。假如身上有一把信号枪,该什么时分打这一发子弹就更是要害。这也是文学的魅力地点,写的时分文章多长,哪个字该怎样用,最终一下收在哪里。  不管浮标仍是信号枪,在茫茫大海上是否能获救是不确定的,文学的魅力也在于这种不确定性。“这种不确定性含有赌博的性质,跟人生的实质很像,所以说我对小说的沉迷,大约魅力就在这。”  郑执也沉迷小说的虚拟。小说的虚拟,给了一个人很大的自在度,顶着虚拟两个字,能够在小说里做全部。“你对人世间最失望的东西,爱情最失望的东西,或者说人道最失望的东西,都能够放进去,哪怕是实在的都能够放进去,然后顶着虚拟的帽子,这是个小说。”  现在不再需要为钱奔波了,郑执觉得物质日子到一个当地就够了,接下来是听其自然。这不代表什么也不干,郑执在写作上还有很大的野心,现在的他想经过写短篇小说磨炼技巧,36岁前期望再写出一部长篇小说。  听其自然更像是把自己交给命运,交给文学,让这股不行预知的奥秘力气把生命的软弱面向虚无,面向永久。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注